Внутри у человека нет тишины. Внутри у него работает «радио».
Там внутри, как мусор вниз по реке мимо неподвижного наблюдателя, плывут обрывки песен, сплетен, воображаемых или действительно бывших разговоров.
Слушая все подряд и болтая, что на ум взбредет, человек устает ужасно. В любом виде ему бывает нужна тишина: хоть с удочкой у реки, хоть на кровати под одеялом. Жажда покоя может быть похожа на то желание стать под душ, которое появляется у сильно пропотевшего человека.
Но вот телевизор молчит, не играет музыка, снаружи сделано все, что возможно для наступления тишины. А внутри ее все равно нет. Внутри работает «радио».
***
Вот оно, прекрасное и обидное знание! Снаружи нечто изменилось, но ничего не изменилось внутри! Ты, предположим, ушел из мира, но мир из тебя не ушел, и везде, где ты окажешься, догонит тебя то, от чего ты бежишь. И это не восточная карма или эллинский рок, но признак внутренней недовершенности дела.
Все внешнее недостаточно. Враг пролез так глубоко и так привык к своей незаметности и неуязвимости, что любой правильный духовный труд, постепенно открывая уму суть вещей, заставляет душу печалиться.
Неизбежно нужно прилагать труды к трудам. Мало, например, перестать питаться мясом. Нужно перестать питаться сплетнями, пустыми разговорами, всем тем мысленным прахом, каким питается ползающий на чреве змей.
***
Если молчание придет, оно поможет молитве. При постоянном празднословии сама молитва рискует обесцениться до уровня праздных слов.
Пустыми кульками, фантиками, пакетами, вещами, не несущими в себе ничего полезного, замусорен городской быт. Такими же могут быть и слова – не несущими смысла, не согретыми сердечным теплом.
Но начни молиться внимательно, и ты почувствуешь, как дорого стоит слово умное и внимательное. А раз оно стоит дорого, нельзя топить его в остальной словесной шелухе.
***
В порядке земных законов немым становится тот, кто глух. Если мы говорим об особой, блаженной немоте, той, которая не запрещает говорить важные слова Богу и людям, но отсекает лишнее, мы должны говорить и о «блаженной глухоте». Другими словами, хочешь, чтобы язык укротился – укроти уши, оглохни.
Оглохни добровольно и сознательно для всего того, что через двери уха попадает в сердце и не питает, а отравляет его. Иначе не сможешь онеметь для мира, а значит, так и не научишься разговаривать с Богом. Все эти незримые вещи очень связаны.
И вот когда человек ради молитвы и Богообщения добровольно смирил слух и прикусил язык, тогда-то и узнает он, что нечист он пред Богом, что заполнен всяким мусором, как старый чулан у плохого хозяина.
Тогда говорит сам себе человек: «Уже вроде бы отвратил я слух от всего, кроме церковного пения; и не говорю с миром насколько это в силах моих, но мир сам говорит во мне. Мир живет во мне и действует со всеми своими страстями. И умирать он не хочет, и уходить отказывается, потому что хорошо ему. Бедный я человек!»
Вот хотя бы для того, чтобы узнать об этом внутреннем рабстве, и нужно наложить на себя ряд запретов, стеснить себя ради Господа, попытаться с Псалтирью в руках войти во внутреннюю пустыню.
Тогда не будет иллюзий, что я смогу сделать любое добро, как только захочу. Ведь многим именно кажется, что стоит скрыться, как сказал поэт, «в заоблачную келью, в соседство Бога», как тотчас станет возможной и духовная жизнь.
О том, что человек убежит из «заоблачной кельи» на другой день, он не часто задумывается.
***
Какой опыт должен родить постный труд? Радость, легкость, избыток благодати? Да, но – потом.
А вначале пост должен снять пелену с глаз постящегося и показать ему, что он – тайный враг добра, уверенный в своей мнимой праведности; что он – человек весьма живой для греха и покамест мертвый для Бога. Труд над собой доказывает правду тех апостоловых слов, что «не живет во мне, то есть в плоти моей доброе».
***
Я стараюсь не слушать ничего лишнего. Говорю с окружающими по минимуму, о самом необходимом. Но внутри у меня продолжает работать «радио». Там слышны трески и шумы, обрывки различных мелодий и настоящие «вражеские голоса». Эти последние нужно научиться «глушить» Именем Воплотившегося Слова.
