Теперь литература без фантастики непредставима. В прошлом веке это литературное направление бурно развивалось во всех направлениях. Сложилась у нас своя фантастика. Перечисляя заметных отечественных фантастов, обычно не забывают назвать братьев Стругацких. Писали братья не только про освоение далеких планет, развитие техники в светлом будущем, но и фантазировали про научную работу современников, достаточно вспомнить их повесть «Понедельник начинается в субботу».
Успех «Понедельника» вдохновил Стругацких на продолжение сюжета. Так была сочинена «Сказка о тройке». Получилась «Сказка» не столь удачной, как «Понедельник», что часто бывает с продолжениями. Впрочем, есть в «Сказке» и достойные внимания идейки.
Всё это излагает толковый научный сотрудник Привалов: «Каждый поэт, естественно, хочет иметь своего читателя. Читатель же — существо неорганизованное, он этой простой вещи не понимает. Он с удовольствием читает хорошие стихи и даже заучивает их наизусть, а плохие знать не желает. Создается ситуация несправедливости… а поскольку жители… стремятся, чтобы всем было хорошо, создана специальная профессия — читатель. Одни специализируются по ямбу, другие — по хорею, а Константин Константинович — крупный специалист по амфибрахию и осваивает сейчас александрийский стих, приобретает вторую специальность… ему присылают все стихи, написанные амфибрахием. Он должен все их прочесть, понять, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-нибудь недостатки. Об этих всех своих чувствах и размышлениях он обязан регулярно писать авторам и выступать… на читательских конференциях, и выступать так, чтобы авторы были довольны, чтобы они чувствовали свою необходимость».
Привалов докладывает, что, помимо известной всем профессии писателя, складывается новая профессия — читатель. Причем специальность читателя трудна и предполагает льготы за «вредность».
Тут угадывается критика Стругацких в адрес тех писателей и поэтов, кто жаждет равноправия с более талантливыми собратьями по цеху. Бездари сочиняют такие негодные тексты, что людям, которые их на профессиональных началах читают и хвалят, положены дополнительные отпуска и усиленный паек.
Понятно, что к профессии читателя близок труд реальных литературных критиков и редакторов, нередко выступающих в образе главных врагов писателей. У меня нет сомнений, что «Сказка» подпускает шпильки и по их адресу тоже.
Еще в «Сказке» угадывается желание Стругацких подтрунить над политической литературой, которую были обязаны читать и похваливать советские граждане. Политические заявления партийного руководства нужно было цитировать даже в научных статьях по астрофизике и теории перевода, то есть в работах на темы, казалось бы, далекие от политики.
Когда Стругацкие расписывали зарождение профессии читателя, братья-сказочники сами не знали, что профессию читателя уже создали в Америке — «свидетели Иеговы». И рядом с фантастами уже вовсю работали профессиональные читатели американского религиозного журнала «Сторожевая башня».
Неужели Стругацкие совсем ничего не ведали про «свидетелей Иеговы»? Едва ли. Просто они считали их обычными сектантами, которые что-то религиозное для себя издают. Вот где была ошибка, повлекшая за собой изобретение велосипеда!
«Свидетели Иеговы» представляют собой именно религиозно-литературное сообщество
«Свидетели Иеговы» уникальны тем, что они представляют собой именно религиозно-литературное сообщество. Литературная компонента для них не менее важна, чем религиозная.
Я легко могу себе представить убежденного баптиста, который ни разу не читал баптистский журнал «Христианское слово». Но покажите мне «свидетеля Иеговы», который не читает «Сторожевой башни»! Перестать читать этот журнал — значит подать заявку на выход из религиозной организации «свидетелей Иеговы» и обречь себя на вечную погибель. Пусть даже вам этого не скажут со всей солдатской прямотой, но вас методично подведут к добровольно-принудительному регулярному чтению «Сторожевой башни».
Вот в чем причина огромного тиража «Сторожевой башни». Около 60 миллионов экземпляров на каждый выпуск! «Свидетели Иеговы» хвалятся, что они издают самый многотиражный журнал в мире, и это якобы доказывает Божье благословение их организации.
Если «свидетель Иеговы» не читатель «Сторожевой башни — это не «свидетель Иеговы»
Правда, умалчивается секретик: прочие знаменитые многотиражные журналы мира распространяются не на добровольно-принудительной основе. Согласитесь, при таком отличии сравнивать тиражи бессмысленно. Вот когда руководство «свидетелей Иеговы» своей пастве предоставит выбор — читать или не читать «Сторожевую башню», — тогда и посмотрим, насколько упадет тираж журнала. И сравним его с остальными журналами… Только право выбирать профессиональному читателю никто не даст. Если «свидетель Иеговы» не читатель «Сторожевой башни — это не «свидетель Иеговы».
До сих пор памятны мне странные ощущения, когда я попал на собрание «Свидетелей Иеговы». Поразила меня та часть их собрания, к которой они относились с подчеркнутой тщательностью. Сто человек вокруг меня открыли последний выпуск «Сторожевой башни» на одной и той же странице. Ведущий неторопливо читал вслух текст журнальной статьи, а люди следили глазами за текстом, читая его про себя. Потом со сцены задавался вопрос о прочитанном, взятый из того же журнала. Кто-то с места чинно отвечал на вопрос, устный ответ практически совпадал с текстом журнала. И всё время люди сосредоточенно смотрели в незамысловатый текст…
Это не было знакомство со свежей статьей. Даже не изучение статьи, но какое-то школьное зазубривание. Ни в одной религиозной общине такого не водится. Религиозную периодику не заучивают! Мне происходящее казалось чем-то нереальным, я хотел себя ущипнуть и проснуться. В тот же момент понимал: не поможет.
Теперь я понимаю: руководители иеговистов на профессиональных началах занимаются трудом духовных писателей, пишут они для рядовых иеговистов-читателей, которые тоже работают на профессиональных началах. Теперь вспомним сказку Стругацких и сравним.
«Свидетели Иеговы» должны прочесть статьи «Сторожевой башни», понять их, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их. Однако обнаруживать в них какие-нибудь недостатки — Боже упаси. Об этих статьях профессиональные читатели обязаны на читательских конференциях докладывать так, чтобы авторы были довольны, чтоб они чувствовали свою необходимость. За это читатели получат усиленный паек и отпуск — только не сейчас, а после Армагеддона.
Зато «Сторожевую башню», как мне стало известно, не присылают читателям бесплатно (в отличие от Стругацких). Журналы профессиональные читатели приобретают для себя, а ещё — для их бесплатного распространения. То есть для тех потенциальных читателей, которых иеговисты должны привести на читательские конференции.
Каждый профессиональный читатель обязан быть миссионером. Помимо всего прочего, это означает — бесплатно распространять купленные журналы «Сторожевой башни», тем самым расширяя читательскую аудиторию. Не потому ли тираж «Сторожевой башни» в несколько раз превосходит количество всех на свете «свидетелей Иеговы»?
Да! Такое Стругацким и не снилось!
Помимо журнальной прозы, «Свидетели Иеговы» в достаточном объеме снабжены поэзией. Процитирую несколько строк из гимнов, которые «Свидетели Иеговы» поют на своих собраниях и хвалят на форумах:
«В воде крестившись послушно,
Иисус сказал Отцу:
«Готов исполнить твой закон,
Тебе служить хочу».
И, выйдя из Иордана,
Святой дух получил.
Как Сын посвящённый он служил
И преданность сохранил».
Смею предположить, что Привалов из «Сказки» процитированные строки не признал бы хорошими стихами. И сделал бы вывод — стихи предназначены для профессиональных читателей, труды которых будут оплачены.
Несколько лет назад меня как громом поразил тот факт, что Библию «свидетели Иеговы» читают на русском в переводе с английского языка. Фантастика! Переводить Библию с английского! Как будто я что-то судьбоносное пропустил, и оригинальный текст Библии со всех книжных полок и компьютеров куда-то бесследно исчез, так что теперь приходится переводить с уцелевшего перевода.
А история с переводами, полуфантастическая, была такая. Полвека назад «свидетели Иеговы» перевели Священное Писание с древнееврейского, арамейского и древнегреческого на английский. Их много критиковали за то, что занимались этим проектом люди, не владеющие библейскими языками, — и потому получился у них псевдоперевод.
Дальше — еще интереснее. Со своего английского псевдоперевода Библии «свидетели Иеговы» стали делать переводы на прочие языки, в том числе и на русский.
Вот я думаю, как же бедные люди псевдопереведенную Библию читают?
Ответ ясен. «Свидетели Иеговы» читают свой перевод, как и положено профессиональным читателям, — находя в нем источник высокого наслаждения, любя его, не замечая недостатков, цитируя его на читательских конференциях, так, чтобы авторы таких переводов чувствовали свою необходимость.
Скажете: «Фантастика»?
